这几年流行“极简风”“中国风”，帆布背包顺势从小众文艺青年的圈子走出来，奔向流行前沿的广阔天地，无处不在。

我工作后几乎没有买过帆布包，盖因平时的着装搭配和布包很不协调。我一直对穿衣有近乎苛刻的执念，如若搭配上不协调的背包、鞋子，一整天都会如坐针毡，没法集中精神。家里现有的几个帆布包都是买书附赠或朋友相赠的，唯一买的一个帆布包，是三年前逛博物馆时，心血来潮，在出口处的文创店里买的《大话西游》主题的一款米色帆布包。这些包被我拿（买）回来后，再也没有重见天日的机会，只能静静地躺在衣柜抽屉里，被一堆层层叠叠的衣物压在最底下。

阳台上放着的一个帆布包里，装满了孩子杂七杂八的玩意儿。那是他整理玩具时随手薅过来的包。这个帆布包的容量比其他几个都大，设计也下了番心思。它是友人赠我的人民文学出版社出版的《汪曾祺全集》的附赠品，原色的布料上，双面都墨印了图文。正面是汪曾祺《南人不解食蒜图》，其位置稍靠包的下方；反面是黑体“汪曾祺全集”五字，在背包上方正中两列竖排，字后盖有“人民文学出版社”红色印章。整体看上去，这个帆布包简洁至极中透着浓浓的文气，无论从质量还是设计上，都不输大牌。

车的后备箱里放着的一个帆布包，也是朋友送我的。那年，朋友所在的高校校庆，设计了数款纪念品，其中就有这个帆布包。寒假小聚时，她送给我们几个朋友一人一个帆布包，包内装有一幅裱好了的中国画、新年日历牌以及一些精巧的手办。这些年中国文化风靡流行，朋友彼时在其大学博物馆工作，负责操办各项杂事和对外展览事项。工作也颇符合她的品性与专业，所以那几年博物馆除举办与校史相关的展览外，还在她的策划下举办了不少书画展、文学展。她引导学生将传统文化与现代设计结合起来，创新了不少新鲜有趣又雅致的文创产品。这帆布包虽只是用来装礼物的袋子，但制作也十分精良。因校庆之故，包上的文字很简洁，不过是校名和校徽装点其上。朋友后来对我们说，在校博物馆工作的那段时间是她最愉快的一段日子，即使那阵子工作繁忙凌乱，但一想到所做皆能如所愿，所想皆能落地实现，她也心甘情愿领受所苦所累。帆布包送给我后，我将她送的礼物秦岭山水台历摆在书桌上，每日练字时抬头即可望见数峰青山。竖条幅的中国画挂在床头，日日耳鬓厮磨。精巧的手办送给孩子，希望他也能沾沾文气，得其精华。

抽屉里压着两个帆布包，其中一个是孩子亲自扎染制作的。有一次带孩子去一个农场玩，制作帆布包是农场套票包含的内容之一。男孩子总是手脚粗，心思也不细腻，在大姐姐的引导下，扎好帆布包后，他风风火火地跑到深蓝一团的染缸前，伸胳膊就往里面浸。幸亏扎染的姑娘眼疾手快，连忙上前拦住，并手把手带着他投下帆布包。染料还是拗不过急性子，有一些越过皮筋，染蓝了手提的两根带子。我看到扎染的姑娘眼底掠过一丝可惜，然而也没有说什么。大概所有来这里体验的男孩子都是这样的性情吧。孩子尝试了一下就吵着要去别处玩，姑娘说，没事，在太阳下晒约莫一个小时，干了后染料就能固色，玩好再过来取就可以了。大概一个小时后，我过去拿包，还未干透，又等了约十来分钟，姑娘从晾衣绳上取下帆布包，递给我，说，虽然染过了一点，但是也挺好看的。我仔细瞅了瞅，也觉得淡淡的蓝色很清爽，好看。

至于“大话西游”的帆布包，我买回来后几次试图背出去，无奈主题太过鲜明，只拿它装过一两次平板电脑也就罢了。还有朋友寄来的日本时尚杂志附赠有一款帆布包，倒是十分时髦，而且双层容量，特别能装，我一度天天背着，现而今也躺在衣柜里。余者如孩子学校活动，送给每个学生一个印有学校教育理念的帆布包，以及买衣服时商家送的一个品牌logo帆布包，等等，不一而足。

算下来，原来我竟有这么多帆布包！可惜我俗，总是领会不到帆布的文艺范儿。它们无论做成什么物什，到了我眼里手里，终究只能躺在柜子里。

看来，文艺范儿真不好学呢。