“肉夹馍我爱吃新出锅的馍，一切两半，夹上肥瘦相间的肉（纯瘦肉不香）。我每次可以吃两个，半天不饿。以为吃饱了，但又有一份鲜美的甑糕，又甜又黏又糯，于是，又来了份甑糕。”生活美学家雪小禅的散文集《四方五味》，如一幅细腻的情感画卷，在文字的世界里徐徐展开，引领读者踏上一场充满温情与感动的美食之旅。那些吃过的食物，仿佛一盏盏灯，照亮黯淡的光阴和生活，提醒着去过哪里、见过谁。历经百转千回，日子依然有温暖、有温度。慢慢地，日子就这样老了。

本书不仅是关于美食的记录，更是作者对生活、对情感的深刻感悟与真挚表达。书中的美食文字，活色生香，烟火升腾，写出了行走四方的五味俱全的滋味。作者综合东西南北的地势布局，结合自己的行走路线图，构织出独到的美食江湖，包含着不同季节，跨地区、多品类的美食，有赞誉，又夹带批判性，是她对美食的多元审美。书中的食物故事，永远与人心相连——有风物，有故人，有美食，有念念不忘。

在书中，作者以细腻的笔触描绘四方美食，让我们置身于一个个热闹的集市、温馨的小店中。“我与表妹在袁家村逛吃喝，爱上了那里的驴蹄子面和牛肉饼……我与表妹吃得不亦乐乎。”她说，难忘的还有湖北的热干面。“爱它的热、黏、辣、香，一滴水没有的热干面，是黏稠的恋人。”对于肠粉，她的想象是一碗粉，像桂林米粉、酸辣粉……在珠江边的大排档里，当她看到肠粉以一种诱惑而迷人的姿态出现了——透明、软糯、食材太丰富……她觉得“肠粉”这个名字好听极了。“据说北人南迁，因到了南方没有小麦，便用大米磨了米浆，做了肠粉。”

我们对食物的记忆，来自异乡故土，也藏着山川过客。从北方的饺子到南方的汤圆，从四川的麻辣火锅到广东的早茶，每一道美食都承载着当地的文化和历史，成为舌尖上的记忆。“坐在嘉陵江边吃川菜，仿佛有川江号子和川剧在唱着。”川菜中有一个变脸的男子，百变着味道，又有一个唱川剧的俏花旦，是麻椒一样的俏。而川菜的风韵，是肺腑之间的麻辣缠绵，是戏曲中的武场，锣鼓喧天地上场，在你的口腔和胃里唱念做打。这样的川菜，令人神往。

在作者看来，小米真是宝贝。“北方人去南方生活，吃不惯大米，有了胃病，就经常胃胀泛酸水。回到北方，喝一年小米粥准好，这是偏方。”小米和咸菜最相配。一碟咸菜，放上葱丝、辣椒丝、香油，喝上一碗金黄的小米粥，是北方人饭桌上迷人的早餐。作者说，小米是“发妻”，一直贴着心，知冷知暖，朴素、家常，日复一日，但细水长流之后，就是惊天动地——端起那碗小米粥，就是人间情意和生活至味。

牵动人思乡的，除了灵魂，就是舌尖上的记忆了。作为热爱旅行的生活家，雪小禅自北至南，追着光阴一直走，记录了岁月中的三餐茶饭和世间味道。外婆蒸发的大馒头真好吃啊，挨着锅边一层金黄的、锅巴一样的东西，雪小禅总是会抠下来都吃掉；马姐用白菜做的滑丸子，出锅时又黏又烫又好吃；喜欢听陈晓卿谈吃，一边听一边流口水……六安的瓜片、湖南的茯茶、云南的普洱、重庆的火锅、宁波的小海鲜、贵阳的肠旺面、丽江的铜锅饭……食物与世间风物紧密相连，构成了一道道诱人的旧时味道。

人间烟火，最抚人心。我们生命中的那些日常的欢喜，有时候就是从一顿饭开始。《四方五味》这本书，就是记忆中悠远绵长的美食滋味。雪小禅用她细腻的笔触和深刻的感悟，为我们描绘了一个充满烟火气与诗意的世界。大家不仅能够品尝到四方美食的魅力，更能够感悟到人生的五味。千山万水走过，仍是旧时模样。现在读起来，不仅舌尖上有回忆，心里更有那些绵密的友情、深情。说到底，菜，还是连着人心才更有味道：走到哪里都是故乡，走到哪里都有故人。