秋天某个清晨，我晨练时路过一片田野，三五个人正在不远处锄地。秋天，该往土地里撒些什么种子呢？作为一个离开土地太久的人，我早就忘了庄稼的节令。

放缓脚步，我朝他们望去。清晨的阳光已有些炽烈，偌大的旷野上，他们保持着同一种姿势——腰身直立，无节奏地微微弯曲，再直立；手中的锄头慢慢举起，再缓缓落下。动作机械、重复，远没有力学的弧线与美感。看得出，在他们的手中，是一把生锈的锄头，这锄头显得生涩、生疏，仿佛像我一样已离土地久远。也看得出，在他们的脚下，是一块板结的土疙瘩，土块、石子、杂草，抱成一团，齐心协力，仿佛在共同抗拒锄头的落下以及拒绝种子的到来。

印象中，挖地的姿势，并不是这样的。

某个烈日之下，土地几乎就要冒烟了，空气中没有一丝风。赤膊的父亲，光着脚站在地头，正盘算着眼前这块土地的安排。在父亲眼中，每块土地都有它的职责与安排。父亲身前，是一把站立着的齐腰高的锄头。这锄头俨然一名战士，荷枪实弹，只等父亲一声令下，就可以视死如归，冲锋陷阵。发黄的锄头柄光溜溜的，仿佛涂有桐油，我知道那是汗渍和老茧磨出来的古铜色。那些好看的木纹，是艰辛的见证、劳累的勋章。地上的锄头，如两颗利牙，闪闪发亮，那是铁在泥土之上、阳光之下的金属本色。

父亲朝手中狠狠地吐了一口唾沫，然后用力地搓了搓。唾沫与手上的尘土糅合，在父亲粗糙的掌心化开。这是在对满手老茧传递一种信号——就要开始了。但是，这些久经考验的老茧，似乎对此并不在意。或许，它们这一生中，随时都在准备出发，随时都在准备战斗。在风里、雨里、烈日下、寒霜中，老茧变得愈发厚重，愈发容忍，它们仿佛已有了父亲的秉性。眼前这块地算得了什么？我们见过篱笆墙内的菜园，更见过漫山遍野一眼望不到头的莽莽荒地。

右手、左手，父亲五指弯曲、并拢，紧握光滑的锄头柄，然后近乎九十度的弯腰、折叠。这样的弯腰，可能是一种习惯，也可能为了获取更大的爆发力，因为父亲曾说过，腰是力量的源泉。然而，它何尝不是父亲对脚下大地致以朴素而真诚的敬意呢？

这里即将播下种子或插入秧苗，过不了多久，就将碧浪滚滚，将生长出一季的蔬菜和口粮。

父亲将腰弯一点，再弯一点，然后瞬间挺直，甚至向后倾。那弯曲的腰身像一张拉紧的弓，手中的锄头则像一支箭。父亲双手用力，将锄头高举过头顶，高一点，再高一点，我仿佛看见父亲在踮起脚尖。接着，父亲再将腰身折叠下去，将全身的力量汇聚在双手，通过锄头柄传递给锄头。此时，锄头的铜牙铁齿，正带着太阳耀眼的光芒，带着呼啸的山风，扎进板结的、幽暗的、沉睡的土地深处。

我一直记得这样的姿势。这可能是一种本能，是一种生存的哲学，或是一种庄重的仪式。年幼的我既膜拜，又深深畏惧。那时，我跟在父亲身后，在心底里默默地期待着，将来一定要有父亲这样的力量，这是证明我是一个顶天立地的男人最有力的证据。