关于商陆，印象最深的是它的果实。每到深秋，黑红的商陆果掉到地上，被行人踩踏后，留下一小滩殷红色，血迹一般，非常诡异，直觉它是有毒的，很少去碰。不过，同样长着紫黑果的落葵，就不给人这样的印象，很有亲切的观感，大概是因商陆生于野外，落葵长于菜园的缘故。

商陆古称苋陆，《易·夬》有云：“苋陆夬夬。”王弼注：“苋陆，草之柔脆者也。”孔颖达疏：“马融、郑玄、王肃皆云，苋陆一名商陆。”王弼认为，商陆为草之柔脆者，因为它是“感阴气而生”的野草。

称商陆是草之柔脆者，显然是不对的，商陆植株健硕，叶大枝肥，多生于湿润的林下、路旁。文人常将商陆吟入诗句，作为山野村居的象征，诗人苏大《山房睡起》诗曰：“砌草茸茸石径斜，竹篱茅舍带江沙。昼长睡起多情思，看遍林阴商陆花。”

商陆别名颇多，比如：蓫薚、当陆、章陆、白昌、马尾、夜呼等。《本草纲目》释名云：“此物能逐荡水气，故曰蓫薚。讹为商陆，又讹为当陆，北音讹为章柳。或云枝枝相值，叶叶相当，故曰当陆。或云多当陆路而生也。”

值得考证的是“蓫［zhú］薚［tāng］”这个古名，《尔雅·释草》记载：“蓫薚，马尾。”“蓫薚”就是“马尾”，而“马尾”是商陆的别名之一，取其形似。又，郭璞有云：“关西呼为薚，江东呼为当陆，即商陆也。”意思是说，关西一带称商陆为“薚”，江东地带则称它为“当陆”。

由郭璞的注释可知，商陆可以单呼为“薚”，却不可单呼为“蓫”。因为“蓫”是另一植物的古名。《传》云：“蓫，恶菜也。”《笺》云：“牛蘈［tuí］也。”陆注：“今人谓之羊蹄。”羊蹄菜，似萝卜，多食使人腹泻，古人采其根入药。而商陆的根入药，亦有“逐荡水气”之效，两者在药用功效上有相似处。如此看来，商陆应是蓫薚之名反读，读音讹传，简写为商陆二字。

说到商陆的根，倒是很有意思。陶弘景说：“商陆，近道处处有，方家不甚干用。”《神农本草经》更将商陆列入下品，不堪药用。这是因为商陆有毒，尤其是果实和根部的毒性最大，至今仍有挖到商陆根误当成人参服用后中毒的报道。

失之东隅，收之桑榆。商陆不被医家看好，却被道家视为灵物。“如人形者有神”，古人认为，所有根似人形的植物都有灵性，商陆自不例外。道家非常推崇商陆，称之为“章陆”“天草”“神草”等，有些道观甚至特意种植商陆。

在民间，有商陆根可驱邪之说。《丙辰除夕述怀》记载：“商陆火添红，屠苏酒浮碧。”除夕之夜，一家人围炉而坐，边喝屠苏酒，边烧商陆火。饮屠苏酒，意为屠绝鬼气，辟除疫气，祈保一年不病；烧商陆火，意为逐邪逐阴，祈求吉祥如意。张岱《夜航船》中也有相似记载：裴晋公除夕围炉守岁，慨叹自己年事已高，迨晓不寐，多次续添炉中的商陆火。

我前几天摘了一束商陆插瓶，随意插在清水中，就有秋意：琵琶状的叶子，蓬勃招摇；花朵秀小成串，袅袅可爱。之前听商陆的名字，或考证商陆的别名，在心里总还是有疑惑，今天再细细看商陆的果实，忽而就明白了过来：所谓“商”，就是几个人聚在一起，商量、商讨；所谓“陆”，就是一个接一个陆续地跟来。你看，商陆的果实，正好就是很多颗果实聚在一起，排着竖队，叫商陆是不是很贴切？