从桑科草原到玛曲草原，从尕海湖到天下黄河第一弯，灿烂阳光下的草原辽阔静寂，平直的公路一直向前延伸，铺开了无边无际的葱葱绿意。

草海翻涌，野花如潮，道路前方好似堆积着低低的白云。我们走近，只是无限推远了游弋的巨大云影。高山草甸高低不平，像大海的波峰波谷起伏不定。我们在绿之海上航行，越野乃是一艘帆船，触手可及的是绿色波浪，装点白、红、蓝、黄的野花如浪花飞溅。时而有长翅黑颈的野鹤飞过，在飘动白云的蓝空下，响彻一声声鹤鸣，划过一条条优美的飞行弧线。

尕海是一个无比美丽的高原湖，三千多米高的海拔，湖水呈莹蓝色，高原蓝里装着蓝天白云。这个甘肃最大的淡水湖，把整个天空都分散了放置在湖水里，并放任野草疯长，用青绿鹅黄的边界，将湖分隔成无数个草湖，大大小小的草湖里都倒映一片天空。

湖水、青草、蓝天、白云、野鸟、游鱼是构成尕海湖最基本的元素，也是最生机勃勃的力量。初秋，尕海的天气转为清凉，湖水清浅，野草变黄，水鸟南迁，迎来了新一轮的休湖期。湖岸湿地将有一段时间对游客关闭，一人多高的铁丝网围成围栏，将湖隔成了一个与世隔绝的王国，只有游鱼和水鸟能自由出入，但有一群黑牦牛胆敢撕破围栏，进入这片丰美的湿地。它们安静地吃草，时而抬头看看湖水，幸好没有人将它们驱赶出境。

我们不敢冒失闯入，只是向岸边的牵马人租了几匹马，隔着铁丝网，沿着尕海湖岸骑行。我骑的是一匹青色小马，年龄才两岁，背长腰短，四肢粗壮，气质稳静。牵马的藏族小伙告诉我，这是最有名的河曲马，原产地就在玛曲。每年八月中旬，秋高气爽，正是草原水草丰美、牛壮羊肥的时节，也是玛曲一年一度的格萨尔赛马大会举行的月份。草原上的藏民多用河曲马参赛。河曲马善跑，它与内蒙古三河马、新疆伊犁马被誉为中国三大名马。相传，格萨尔12岁时在玛曲找到“神骥”——河曲马，并在赛马中一举夺魁称王，由此开创后来的格萨尔赛马大会，而今已成了藏族最高规格、最盛大的赛马大会。但今年夏天在玛曲举办的格萨尔赛马大会刚刚结束，我们错过草原最热闹的一场赛事。

沿着公路往草原深处驾驶，我们来到一个高高的山坡。劈开的山体一面挂满五色经幡，经幡随风猎猎飞动；另一面是观景平台，从平台上可以俯瞰玛曲草原的辽阔风景。平台上耸立着一块巨大的花岗岩石，上书几个红色大字：“忠克，天下黄河第一弯”。忠克藏语意为野牦牛出没的地方，相传这里是野牦牛最早栖息之处，此处的海拔已经是3647米，我们没有明显的高原反应。

站在观景台上，眺望一望无际的草原，看见零星搭建的经幡堆和玛尼堆，面前草地上撒满了五色的风马纸，那些印着马和经文的方块纸也叫“隆达”，是藏民为祈祷平安和外出顺利而撒下的。起伏的草坡，一群群黑牦牛像散落在草地上的黑珍珠。我隐隐约约看见远处有一条曲折、奔腾的大河，那就是黄河。

忠克在玛曲境内，玛曲为藏语“黄河”之音译。玛曲县也是全国唯一以中华民族母亲河命名的县。黄河自青海巴颜喀拉山发源，自青海流入玛曲，受到阿尼玛卿山的余脉西倾山阻挡，河水掉头，沿着两山之间的谷地盘桓西北而进，在玛曲东南的高原湿地完成最后的转折，重新回到青海。它在玛曲县境内蜿蜒，流经了4镇4乡1场，流程433公里，形成了久负盛名的“天下黄河第一弯”。

因为黄河水的滋养，玛曲已是一片水草丰美之地。我们往县城走，一路都是广袤无垠的草原和湿地，到处遍布牛羊，湿地栖息野鸟。县城离忠克不过十几公里，我们到达县城一个传统的藏式餐馆，喝了纯正的牦牛奶茶，点了新鲜可口的甘南藏包。藏包以牛羊肉为馅，软嫩可口，汁水丰富，让我们大快朵颐。

本来天气晴好，忽然下起了大雨，等我们吃完饭准备去天下黄河第一弯时，大雨停了，乌云低低悬在空中。天下黄河第一弯离县城不过四公里，一座普通的铁桥架在浩浩荡荡的黄河上，桥就是玛曲黄河大桥，是1979年建在黄河上游的第一座铁桥，本来叫天下黄河第一桥，后来因为上游的青海建立了两座桥，因此而改名。

我以为过大桥驶往阿尼玛卿山，登上山顶就能看见黄河奇妙的第一弯。车一直往山边驶去，四周都是建有围栏的草场，没有上山路，询问一个牧民，他说在黄河第一弯处，并没有高处观察台，可以看到黄河拐弯的那条曲线。

我们折返，回到玛曲黄河大桥，将车停在桥头的平坦空地上。桥边耸立着巨大的石碑，写着“天下黄河第一弯”几个红色大字。桥头有一个较小的石牌刻着玛曲简介和“玛曲黄河桥”的名字。据说玛曲黄河大桥有两大景观，一是“拱桥拓日”，清晨日出时，立于大桥西侧，当太阳升至拱面时感觉拱桥托起了太阳一样，颇为壮观；二是“长河落日”，黄昏时分，在桥东边远望黄河之水，夕阳渐渐西沉，恰似落入长河之中。我们来时是下午三点，雨停了，风很大，云层低垂，野草蔓延，大河烘托周围的一切，显得宏阔而苍茫。

黄河岸边铺有木栈道，我们走上栈道，看见流水平缓地自东向西流去，转黄的野草被大风吹得弯下了身子。黄河在玛曲转了一百八十度的大弯，这个大弯是在整个玛曲境内转的，并非我们目之所及的黄河小拐弯。面向黄河而立，远处是起伏连绵的群山，近处是玛曲黄河大桥的石碑，大风把我的头发都吹乱了，我把手伸向河水流淌的方向，仿佛黄河水经由我的指尖流经了我的身体，使我全身澎湃，奔涌着无名的力量。

黄河岸边长满齐腰深的野草，草地上零星散落白色的蒙古包。身边的黄河水滚滚西去，一去不返。我觉得，这条汤汤大河对于玛曲格外恩宠，她特意改变流向，拥抱了美丽的玛曲草原，才重新回到青海。

一个红白相间的水文观测台立于江水中；一块标有“玛曲”的水泥标识碑被淹没在无边的草海里；一群黑牦牛稳稳地走到桥上，赶牛汉子骑着一匹矫健的河曲马；一片天蓝色的龙胆草与天一色，美不胜收；一群绵羊在河岸舔舐着甘甜的河水；一群美丽的黑颈鹤从草地上飞起，长翅掠过蓝天。一首关于格萨尔王的史诗开始在玛曲草原传唱，歌中唱道：“美丽的姑娘在岭国，/她往前一步能值百匹骏马，/她后退一步价值百头肥羊；/冬天她比太阳暖，夏天她比月亮凉；/遍身芳香赛花朵。/蜜蜂成群绕身旁。”

也许，史诗中所传唱的并非一个美丽的藏族姑娘，而是玛曲草原汇入黄河的最小、最清澈的某一条支流。