听建明表姐说，舅母最后一次住院的时候，还一再叮嘱，要收拾保管好她床头常看的书籍，等她出院，还要看。那些文史书籍，旧旧的，黄黄的，在她瘫痪卧床的许多年里，陪伴她度过了那些寂寞时光。她以为，她仍然可以像之前几次一样，治疗一段时间，又可以出院回家，继续她的诗书日子。她一直觉得自己值得庆幸，幸而只是双腿瘫痪，但脑健心莹，仍可以寻词觅句，拼凑几行平平仄仄，人生仍然美好而值得留恋。相比一生的坎坷，病痛的折磨是可以忍受的，所以她应该好好活下去。只是，没想到这一次，她会永别人世。时年九十六岁。

九十六年，有多少故事？

三年前，我最后一次去探望她的时候，她躺在床榻上，已经没办法起来。但她看起来依然一派从容智慧，冰雪洁净。她的面容美丽优雅，并没有因为病痛的折磨而显得局促和苦楚。她感叹，从来没想到自己原来能承受那么多生活的崩塌与打击，不过，也没有什么可抱怨的，既然生活是这样子，那么就接受下来，顺应它。

是的，她的一生，无论生活是富裕还是得意，愁苦或屈辱，她都没有耿耿于怀，她一直是顺应着的。从前她是一个富家小姐，过的是富贵生活，读书时连上学都有小车接送，优渥的生活让她有条件成为一个知识女性。她考上了广东省立勷勤大学，主修文史，成为20世纪30年代少有的女大学生。她聆听过鲁迅先生的讲学，还因为出众的才华而被宋美龄昵称为“小霞”。那时候的她，意气风发，胸怀大志。后来，她成为一名教师，并且一辈子以教书为职业。她的学生遍布大江南北，那是她一生中最满意和光荣的事。

虽然从小生活丰衣足食，但她从没想过要把这种生活当成生命的必需，她看轻物质，而更注重精神需求，所以她选择嫁给才华横溢却家境贫穷的舅父，他们是才子佳人式的结合。舅父那时在政府做事，接着抗战开始，局势混乱，她跟着舅父四处辗转，生活颠沛流离，但也没感觉有多苦。在保留下来当时的几张照片中，我们确实也看到，穿着旗袍的她，和舅父一人抱着一个孩子，笑容宁静平和。看着那些照片，我嘘唏不已，后来舅父被清除出队伍，长长的几十年里，他们不能生活在一起，甚至舅父去世时她也没能见上一面。照片上的那段时光，算得上是她生命中最幸福完美的时光了。舅父被隔离后，她一人独立抚养五个孩子，期间的艰辛，外人难以想象。儿子建新牙牙学语时因病而变成聋哑人，儿子建人在二十二岁时因救人而溺水身亡，她自己也蒙冤被强迫劳动、被审查，时间长达七年之久。厄运接二连三，她都咬着牙承受了下来。事过多年，我坐在她病榻前，听她讲起从前，她终于还是忍不住落下泪来。她不是抱怨，她只是心疼，心疼自己面对那么多失去而自己无能为力。

“但是，人生旅途中所遇到忧愁事太多，要坦然处之，乐观对待。”是的，命运左右不了，却剥夺不去她对生活的坚韧与热爱。她身上显示出一位知识女性顽强的一面，那就是在艰难失意的时候，也能坦然接受。想来她对生活的态度，确实像她所说的那样，顺应。

在人生最后十年，她的两条股骨相继坏死，受尽病痛的折磨，终至无法行走。因为儿女大多不在身边，所以很多时候她都是一个人在床上寂寞地度过的。但是，她的精神并不寂寞。说起来，这也是她一生中最能静下心来读书写作的时光，她留下的大部分诗词，基本上是那个时候写下的。我曾经建议过她写回忆录，她笑笑说，之前已经有人这样对她说过了，不过，她不认为有什么值得写的，自己是个很普通很平凡的人，没有必要。

有人说，人生是一个苦难的过程。可是舅母说，苦难也是美好的，要是没有苦难与厄运，一个人永远也不会知道心里会开出什么样的花朵，藏着多少勇气和坚贞。她很高兴能度过这丰富的一生。

如今舅母不在了，但我觉得她从来没有变老，也没有离去。她站在岁月深处，像一朵出污泥而不染的莲花。